□周友斌

外婆是个聪明灵巧、朴素大气的农村妇女。她戴副老花镜对着灯光剪窗花的样子，是我心里关于“能干”一词的最初印记。事实上，她也确实能干：裁剪缝纫、配线织锦、捏花塑果、腌菜制酱、接生刮痧、提亲说媒……一个农村妇女日常能够碰到的大小事情，没有一件能够难倒她的。

外婆活了73岁。即便是百岁，我也觉得太短。

外婆去世得很突然，脑溢血，没有留下一句嘱托的话。在外婆去世后的那些日子，我常常一提起她就泪眼汪汪。当时我还在医院工作，一位平日常开玩笑的副院长看到我悲伤的样子，斜了眼冷不丁地说：“哭有什么用！外婆生前，你都为她做了什么？给过多少钱、买过多少东西？或者哪怕是捶过一次背？”

这句话，我回味了很多年。

没有，我没有。在外婆生前，我没有给过她一分钱，也没有专门为她买过一次东西，哪怕连捶背，我也没有记得为她好好做过一次！这话说出来真让人丢脸。

总以为外婆是一艘永不沉没的航船，再大的冰山和暗礁也会为她让路；总以为她是一棵永远繁茂的大树，而我，只有一味地索取。

学医期间，她常零星地把自己积攒的体己钱硬塞给我，而我上班挣上工资后，却从未想起给过她哪怕一块钱。至于那些我认为好吃的东西，她总是摇头说不喜欢。从小到大，我没见她吃过一次别人送来的礼品——她是真的不吃。而且，她干了比常人多得多的活儿，却从未喊过一声“背疼”。

你的外婆也许还健在。那么，你都为她做过什么？